□ 周芳芬
記憶中，每次回老家，剛在老屋前冒出半個頭，總見母親坐在大門口屋檐下的椅子上做針線活兒，腳邊放著那個竹編的暗紅色針線籮。母親抬頭看見我們，笑瞇瞇地連忙起身，邊招呼：回來啦！一邊收拾起針線。也不知道母親是在做針線，還是在等人。
外婆在母親五歲時去世，母親便漸漸充當起外婆的角色，邊照顧一歲多的弟弟吃喝拉撒，邊為干農活兒的外公洗衣做飯。連自己還是幼童呢，怎么承受得了如此繁重的家務？以至于她從小落下病根，身子骨單薄，干不了重體力活，但是，母親心靈手巧，針線、茶飯手藝在當地出了名的好。
雖沒有入過學，但鞋帽衣衫，母親只要看過一眼便能照著樣子做出來，十七歲嫁入父親家后，她就承包了一家子大部分的針線活兒，包括上上下下十來口人一年四季的衣服鞋襪。
母親不分晝夜，紡紗織布，裁剪縫補，一直陪伴她的是那只隨她陪嫁過來的針線籮。這只竹織針線籮，圓圓的口，直徑一尺，高約十厘米，中部略鼓，如一只闊底碗。雙層，內層編織如席，外層用細篾絲精巧編著花紋，內外嚴絲合縫。籮身年長日久，通體深紅，周邊已磨得油光發亮，古樸而典雅。在我看來，它不僅僅是一只針線籮，更像魔術盒，母親從里面拉扯出一件件精美藝術品來，從而讓我們苦澀的童年多了一些美麗和歡欣。
母親的針線籮總是滿滿的，有黃亮亮的銅頂針，張小泉剪刀，月牙形針鉗，小巧的圓木柄錐子，勒著深痕的蠟塊，搓麻繩的瓦片，一卷卷纏得緊緊的碎舊布條，鋪了一半的千層底，沒有沿好口的鞋面……
最吸引我的是一本用舊雜志裝訂的針線夾。這本針線夾做工精細，淡紫色小碎花布貼羊皮紙包封。前后封皮內側，各有三個式樣不同能折疊打開的羊皮紙荷包，針、扣子、別針等零碎裝在里面就不會掉。夾子中間收集著母親用牛皮紙、報紙，掛歷剪的鞋樣，各種款式，男女老少都有，還有月娃兒專用的花式鞋帽、背心、棉衣、棉褲樣……以及各色好看的絲線。七七八八，把個針線夾撐得鼓囊囊。
母親不讓我們隨便動她的針線籮，那是她的寶。每有院子里的嬸娘媳婦來找母親：“大娘子（嬸子），請個鞋樣子來”。我總是歡天喜地，飛快幫母親捧出她的針線籮，這時候翻一翻她的寶貝，她大抵是不會生氣的。
我結婚之后，母親心疼先生夜夜伏案寫稿，腳后跟凍得流膿，年年為他做鞋。我至今保存著兩雙黑色燈芯絨鞋面白色鞋底男鞋，一雙是齊眼綁帶棉靴，一雙是松緊口單鞋，都是半新，大概二十多年了，前年搬家時候也沒舍得扔，因為那是母親做的。
再后來，母親年紀越來越大，身體越來越差。但是她并沒有停下手，整天在家做鞋墊，做居家穿的海綿拖鞋。有一次，我回老家看到大大小小幾十雙，問母親做這么多干什么？母親說，在家閑著也是閑著，趁現在還能動，多做一些放那，哪個能穿就拿去。母親還說：“眼睛越來越看不清楚了，做不了針線了，日后你們穿起來也是現成的。前段時間你小姑回來，還拿去幾雙。”聽著母親的話，看著眼前這一雙雙鞋子、鞋墊，禁不住鼻子發酸，眼眶濕潤。我不知道，那時已七老八十，患有嚴重冠心病、頸椎病、腰疾的老母親，兩眼昏花，是怎么穿針引線的？
2011年初，母親病重臥床不起，臨終交代，家里有口木箱子，里面的東西都是給四女子的，等她回來了給她，她身體不好，啥都弄不來。我四姐患先天性眼疾，視力不好，遠嫁外地。母親去世后，我們打開那只木箱，見有一條毛毯，一床棉被，好幾雙棉靴和單鞋，足夠四姐穿好多年,淚水一次次奪眶而出。
音容笑貌猶在，人去樓空日久，母親故去已十年矣。陽光明媚，微風和煦，母親坐在大門口屋檐下的椅子上做針線，腳邊放著那只暗紅色針線籮，不知道是在做針線，還是在等人……這溫暖的畫面永遠定格在我記憶深處。
