□ 張朝林
光溜溜的扁擔(dān)，光溜溜的一截時(shí)光，擱在父親的肩上，挑起歲月。
父親用汗水浸泡扁擔(dān)——人生苦難的漿，包上去；太陽燦爛的漿，包上去；月亮淡淡的漿，包上去；北斗星冷冷的漿，包上去。包出一條扁擔(dān)，跟隨父親一生。
光溜溜的扁擔(dān)，挑過母親的嫁妝。挑過母親過河。把愛情挑回來，壘成一個(gè)溫暖的窩，承載著歲月蹉跎。
光溜溜的扁擔(dān)，挑過我的童年。那時(shí)候，和我童年配重的，是一顆白火石，圓溜溜的白火石。父親啊，把我放在扁擔(dān)的這頭，白火石放在那頭，我童年的重量，就是那坨濃縮的圓溜溜的月光，父親挑著我們一起和母親回娘家。
光溜溜的扁擔(dān)，挑著爺爺?shù)母锻�。父親啊，從此挑起一家人的生活：挑水、挑柴、挑土、挑糧；挑日月星辰、挑風(fēng)雨雷閃。一個(gè)皎潔的月夜，父親從生產(chǎn)隊(duì)分糧的農(nóng)場里回來，挑回的是一擔(dān)冷冷的輕飄飄的月光，如山的父親，愣愣地站在門外，一輪冷月把他掀進(jìn)屋里，冷冷的月光里，父親站成一座無賴的影子。母親接過輕飄飄的擔(dān)子，折回屋里。燦爛的夜空里，有幾顆流星劃過。
方方正正的磨刀石，立在院頭，立在歲月里。
它是父親從小河里撿回來的，撿回了一截精細(xì)的歷史，時(shí)光的砂礫，緊緊擁抱，擁抱成一塊方方正正的磨刀石。縱橫交錯(cuò)的脈絡(luò)里，依然流淌著遠(yuǎn)古的血脈。
沒有磨刀石，生活就遲鈍；
沒有磨刀石，日子就無光；
沒有磨刀石，時(shí)光就凋零。
父親磨過鐮刀，磨成初月，對著月牙，初試鋒芒，風(fēng)快地收割生活。
父親磨過鋤頭，磨成一張锃亮、锃亮的大嘴，吞噬荒蕪，讓日子如同玉米穗飽滿、亮堂。
父親磨過頭，磨成鋒利的虎牙，咬碎頑石、咬碎苦難、咬來明亮的時(shí)光……
磨刀石瘦了、矮了，父親瘦了、小了，我們被父親磨大了。
父親在犁田，腰，在同一條直線上和犁頭同樣彎著。
犁鏵下，劃出了一段新的時(shí)光，成為一根波動的弦，父親要把自己套在弦上，射向太陽。父親啊，您晶瑩的汗水，是您靈魂的籽種，播進(jìn)水田里，長出滿田蔥蘢的愛。
犁鏵，是父親堅(jiān)韌的個(gè)性，在苦難的歲月里，磨得閃閃發(fā)亮與大地交流、與荒蕪較量；與黃土談心、與砂礫斗爭。
小憩。父親，摁一鍋旱煙，摁一鍋酸甜苦辣，點(diǎn)燃，砸吧，青煙，淡化，磨滅。把苦的煙灰，在犁頭上磕掉，繼續(xù)犁田……
