□ 李永明
我的家鄉地處月河川道，土質肥沃，氣候溫和，灌溉方便，記憶中的農村，傍晚便是煙火氣息里飄來油潑辣椒、炒辣椒、熗辣椒的陣陣辣香，甚至還可以嗅出是辣椒燴面片、漿水炒辣椒、干辣椒爆肥肉這些誘人的香味，會忍不住多吸幾口。
辣椒是每戶人家一年的主打菜，家里的漢子幾天沒吃辣椒，渾身沒勁兒，像一只霜打得秧苗，便吵吵要媳婦趕快弄一碗辣椒吃吃。一碗清炒辣椒和著三碗米飯下肚，臉紅脖子粗，血液奔流，渾身是勁，便見灶臺上的媳婦甜甜地笑。
父母種辣椒很有儀式感，選好個大、飽滿的辣椒留做種子，育在苗圃里。自留地里鋤翻菜地，反復耕耘，選擇壯幼苗栽種，之后澆水施肥，每一步都很精細。父親翻過辣椒地后，會在上面鋪上干稻草和落葉，然后一把火燒掉。待暴曬一些天后，和母親再把土翻一遍，繼而挖好小坑，一排排對距離很有要求。移植辣椒秧子一般選在剛剛下過雨通透半小時以上最佳。移栽到菜地里的辣椒秧待三五天后，長得很賣力，莖逐漸變粗，這時每施一次農家肥，它就會躥高幾寸。父母外出干農活，澆水的事就交給我，父親反復囑咐，沿著辣椒四周慢慢淋水，每一株都要均勻澆到，長出來的辣椒才整齊緊湊,大小均勻品相好。你用心對待它們，它們才會按你想要的樣子成長。
清明節后，可以在鄉間田野隨處看到成片的辣椒，辣椒的枝丫像手指一樣岔開，葉子橢圓形，葉片頂端尖尖的、毛茸茸。樹枝節的地方冒出許多白色花苞，掛在碧綠的枝丫間，在輕風的吹拂下，像一顆顆小星星。每到這時，父親會在辣椒地里鋪上一層干稻草，澆水改用潑灑方式，盡可能地往空中灑，既讓辣椒喝到水，又不會碰落花苞，還能讓整片菜地長時間保濕，更有利于辣椒的成長，那一段時間，勤勞的父親和母親總要到辣椒地里走一走看一看，這些辣椒就像他們兒女似的呵護著，晚上我做夢時都夢見了結滿了密密匝匝的綠辣椒。
到了端午前后，辣椒就“噌噌”掛滿了樹枝，有的細長，有的嫩胖，它們一串串、一排排懸掛著，像蕩秋千的調皮的孩子。父親常會雙手叉腰，像檢閱士兵方陣的將軍一樣，站在菜園口每天看上個兩三回，飽經風霜的臉上露出了笑容。母親提著菜籃子，把那些早熟的辣椒小心翼翼摘下來，送給鄉里鄉親們也嘗個鮮。于是辣椒小炒肉、辣椒炒雞蛋、虎皮辣椒、炸辣子炒臘肉、青椒肉絲……一道道由辣椒唱主角的菜肴便在餐桌上亮相了，讓我們飽了口福，平生滴酒不沾的父親盡端起了酒杯喝起來，酒桌上風趣幽默，走路腳下生風，全家人很是驚奇，母親說是辣椒激發了父親的酒量。
最喜歡吃母親做的辣椒炒空心菜。從菜園摘來新鮮的空心菜和青黃相間的辣椒，母親把空心菜梗切成小段。往鍋中倒入豬油，蒜末、蔥花，再倒入青辣椒、空心菜，空氣中立刻充溢著嗆人的辣味，讓人直打噴嚏，再倒入四川豆豉，辣椒空心菜就完成了。這道菜鮮嫩、爽脆，辣椒已不是配料的身份，它與空心菜平分秋色，白蒜末兒和黑豆豉點綴在碧綠的菜中，辣椒的清香撲面而來，讓人食欲大增。
炎熱的盛夏，菜地里的辣椒就開始變紅、變黃，母親便帶著我和弟弟用谷籮把紅辣椒挑回家來，放在院壩曬成干辣椒。紅紅的辣椒在院壩里攤成圓形，或四四方方，以此區分自己家和鄰居家。村子里空闊的場坪里隨處可見曬辣椒，火紅的辣椒映紅了大半個村落。到了秋冬時節，辣椒地里火紅的一大片，像云霞，像跳躍的焰火，紅彤彤的辣椒成為鄉村一道豐收迷人的秋天畫卷，每家每戶的房檐下，都掛滿了一排排紅辣椒，給鄉村土屋帶去了神韻，平淡悠然的生活亦帶去了蓬勃生機。我認為，家鄉最豐厚的曬秋，就是曬紅彤彤的辣椒了。日子里有了辣椒，生活才擁有滋味。
辣椒曬干后貯存起來，有的用文火烘干，做成油潑辣子，這樣，冬春兩季就有辣椒吃了。紅綠辣椒亦是做剁辣椒最好的材料。
辣椒占據了我的整個年少時代，雖然那時家中拮據，但“家中有辣心不慌”，辣椒的百般隨意搭配滿足了一日三餐，不僅給了我好的胃口，也給了我改變命運的動力，它的“辣”還潛移默化地培養了我敢拼、敢闖、敢于嘗新的性格。
