□ 陳力
“南甜北咸東辣西酸”，煎炒煮炸焗蒸燜燉，吃是煙火俗事兒，但更是逢年過節的大事兒，日子不論殷實還是平淡，過年的吃食是萬萬不能馬虎的，一年的辛苦勞累，不能虧欠了嘴巴。
陜南人飲食偏向川渝，嗜愛臘味兒。臨近新年，農戶人家的烤火爐上方，城鎮居民的陽臺上，一般都會掛上色澤鮮艷、黃里透紅的臘味兒，滿滿好日子的味道。尤其是在農村，殺了過年豬后，家家戶戶餐桌上的飯食就豐盛了很多，連炊煙都好像吃得肚兒肥圓，變得粗壯有力，直蹭蹭地往天空上冒。
自小在農村長大，靠著母親的辛勞，家里每年臘月都會殺上一頭大肥豬。殺豬后，母親就會忙著煉油、腌肉，制作各種臘味兒，做得最多的要數臘腸。母親把豬小腸洗干凈后，作為腸衣備用，然后進入關鍵的選肉和調料環節，其中有不少的門道。作為剁餡兒的肉，太肥了吃起來感覺太膩，太瘦了吃起來又覺得柴。里面放的調料少了味道寡淡，調料多了入口有一種難以言說的怪味兒。母親每次總是挑了又挑、選了又選，最終拿出最適合的肉剁成餡兒，里面放上食鹽、生姜、蔥、花椒、香草、紫蘇、茴香等多種調料攪拌均勻。餡兒調制好后，母親就細細將其往腸衣里面灌，灌上一段兒就用棕葉兒打個結兒。全部灌裝完后，母親會用針在腸衣上面均勻扎上一些小眼兒，免得出現脹氣的現象。最終，臘腸掛在烤火爐的上方，靜待特殊風味兒的生成。
臨近新年的日子里，母親又開始忙著鹵菜，為年夜飯做準備，將臘腸和肉、內臟、豬血粑、豆腐干等鹵上一大盆。不管吃得再多再飽，我和姐姐都習慣在灶臺旁邊看著，母親也始終笑盈盈的，沒有嫌我們礙事兒，只是讓我倆稍微離遠一點兒，免得油煙熏了衣服。所有的東西鹵好后，母親會把臘腸切上一段兒，讓我和姐姐趁熱吃上一番。
年夜飯，滿桌滿碗是自然的，臘腸也必然不會少。母親將臘腸切成片后，和酸辣椒、酸豆角、小蔥一起爆炒，葷素相搭配，顏色也好看，吃起來味道醇美，肥不膩口，瘦而不僵。
臘腸在年后也會吃上很長一段時間。母親每次都會多做上一些，除了自家吃之外，每年都會給在外地的親友郵寄上一些。他們很是喜歡，說是吃的從來不缺，也吃了很多以前沒有吃過的東西，但就是想念這些老家的味道。
進城居住之后，母親依然做臘腸，只是只能把做好的臘腸掛在陽臺上風干，少了柴火熏過的香味兒。母親常常喃喃道：“風干的，沒有熏干的對味兒。”也有很多人用機器制作臘腸了，但母親始終堅持手工剁餡、手工灌裝，為了口感的純正，常常忙到深夜。
如今成了家，和父母分開住，加上工作繁忙，很少回父母家吃飯，母親常常打電話試探問：“能回家吃飯不呢？”回答基本上都是“不能！”母親一聲“哦”中伴著淡淡的憂傷。又到了臨近過年臘腸香的時候，下午母親打來電話：“今年的臘腸做得還不錯，回來吃點呀！”我推掉了一個朋友的邀約，徑直往父母家走去。
