聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 杜光輝
在冬季如春的三亞，剛剛寫完中篇小說(shuō)《麻柳火車站的愛(ài)情》，就接到陜西朋友的微信：《安康日?qǐng)?bào)》用一個(gè)版面，發(fā)表著名文學(xué)評(píng)論家姚維榮評(píng)論我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大高原》的文章——《大情大愛(ài)<大高原>》。一時(shí)間，感慨激涌，思想萬(wàn)千。安康的鄉(xiāng)黨、文友、同事，對(duì)我的大情大愛(ài)，又一次浮現(xiàn)，歷歷在目。
上世紀(jì)80年代的前十年，我在安康鐵路分局所屬的毛壩關(guān)火車站謀生，此地屬安康地區(qū)紫陽(yáng)縣地盤。我開(kāi)始了寫作，對(duì)文學(xué)似懂非懂，照貓畫虎，照葫蘆畫瓢，寫些看似文學(xué)又不是文學(xué)的東西，四處投稿，祈求發(fā)表，每每鎩羽而歸，退稿信收了200多封，還是難見(jiàn)鉛字，由豪氣萬(wàn)狀轉(zhuǎn)為沮喪至極。
時(shí)任《漢江文學(xué)》主編田爾斯先生，約我到安康城里的編輯部，沏了紫陽(yáng)茶，給我講我寫作的毛病，講小說(shuō)的空靈和懸念，講情節(jié)與人物刻畫。我這才知道，空靈如同國(guó)畫的留白，小說(shuō)不能寫得太滿，懂得了好的小說(shuō)除人物性格，還有許多寫作技巧。
時(shí)任《安康日?qǐng)?bào)》副刊編輯陳敏先生，副總編倪嘉老師，都是全國(guó)很有影響的詩(shī)人，幫我修改作品，發(fā)出一篇又一篇習(xí)作。
我剛剛在文學(xué)道路上蹣跚學(xué)步，對(duì)文學(xué)前途的觀望如隔著喜馬拉雅，探究山那邊的跳蚤和虱子戀愛(ài)，老鼠給大象配種，毫無(wú)自信。在《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表的作品，增強(qiáng)了我寫作的自信，踉踉蹌蹌地在文學(xué)長(zhǎng)路上堅(jiān)持下來(lái)。多年后獲得了那么多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)表了那么多的作品，其意義和價(jià)值，都比不上他們幫我在《安康日?qǐng)?bào)》《漢江文學(xué)》露臉的作品。
當(dāng)時(shí)的安康鐵路分局宣傳部副部長(zhǎng)李康平，小說(shuō)已被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，跑到我當(dāng)時(shí)供職的萬(wàn)源火車站，幫我解決創(chuàng)作上、生活上的困難，隨后將我調(diào)入分局宣傳部負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作。他還幫助了一批作家，給他們提供創(chuàng)作條件：將獲得首屆百花獎(jiǎng)?lì)^名的姜湯調(diào)入宣傳部；將作家李俊勇調(diào)到宣傳部，李俊勇后來(lái)發(fā)展為《中原鐵道報(bào)》主編；將作家曾茂輝調(diào)入宣傳部；將作家陳連生調(diào)入宣傳部……
一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為李康平是安康鐵路分局的文學(xué)領(lǐng)袖，安鐵文學(xué)之父。由于極左思潮的影響，我的文學(xué)創(chuàng)作受到各種打擊，人生跌入低谷。分局黨校校長(zhǎng)馮進(jìn)保、干事席透、職工喬全河，一次一次給我打電話，鼓勵(lì)、聲援，到處為我鳴不平：“杜光輝的寫作不是資產(chǎn)階級(jí)的成名成家思想泛濫。”他們還跑到分局找黨委書記、政治部主任，為我的創(chuàng)作排除障礙。二十年后，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大高原》出版后，原安康分局的胡君先生又第一時(shí)間寫出評(píng)論《文學(xué)的自信》。
路遙去世的第二天，我攜家?guī)Э诳邕^(guò)瓊州海峽，闖蕩海南，艱難謀生，在中國(guó)最靠近赤道的地方堅(jiān)持寫作。安康文友的目光竟然越過(guò)千山萬(wàn)壑，一直關(guān)注著客居孤島的我和我的創(chuàng)作。我初到海南，到處漂泊，生存極度困難。陳敏先生找到陜西作協(xié)主席、著名作家陳忠實(shí)老師，談了我的生活狀況。陳忠實(shí)老師給陳敏說(shuō)：“你給杜光輝聯(lián)系，他在海南混不下去就回來(lái)，我負(fù)責(zé)給他安排工作，咱不能讓這么有前途的作家在人家的地盤上流浪！”有了陳忠實(shí)這話，我再在海南掙扎，心里就有了底氣。
現(xiàn)任安康日?qǐng)?bào)社總編輯劉云先生，素不相識(shí)，多次打電話和我聯(lián)系，表示對(duì)我創(chuàng)作的支持，希望我給家鄉(xiāng)的報(bào)紙寫稿。以致后來(lái)，我在《安康日?qǐng)?bào)》成功地開(kāi)了專欄《文學(xué)創(chuàng)作與欣賞》。
這些年里，我每發(fā)一部小說(shuō)，每獲一次獎(jiǎng)項(xiàng)，陳敏先生和安康的文友就打來(lái)電話，鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)、支持。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車幫》的前身《西部車幫》出版后，著名文學(xué)評(píng)論家姚維榮教授在他的《陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》中，專門研究了這部小說(shuō)。《大高原》出版后，他又在《光明日?qǐng)?bào)》《海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》發(fā)表推介文章，指出“大高原的寫作是種久違的蠻性寫作”。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《可可西里狼》出版后，安康著名評(píng)論家葉松鋮先生立即表態(tài)，《可可西里狼》是新世紀(jì)最好的小說(shuō)之一，是我國(guó)生態(tài)文學(xué)的重要作品，寫出多篇評(píng)論文章，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出《靈魂深處的拷問(wèn)》，在《綠色時(shí)報(bào)》發(fā)出《來(lái)自靈魂的夯聲》。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《適天石》在網(wǎng)上貼出后，著名評(píng)論家方曉蕾用了兩年時(shí)間，跟蹤評(píng)論。他的專職工作卻是醫(yī)生。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大高原》出版后，青年評(píng)論家唐玉梅立即和我聯(lián)系，采訪了一些創(chuàng)作資料，寫出評(píng)論《讓傳統(tǒng)人文精神駐守文學(xué)自信的高原》。我一直不明白，學(xué)英語(yǔ)的她怎么擁有如此深厚的文學(xué)修養(yǎng)？
更令我感動(dòng)的是我離開(kāi)安康十年之后的一個(gè)晚上，我竟然在電視上看到來(lái)海南旅游的一位安康鄉(xiāng)黨，借用電視臺(tái)的鏡頭，大聲向我問(wèn)好：“我祝愿我們安康的著名作家杜光輝在海南幸福如意！”在那一瞬間，劇烈的情感擊打著我的靈魂，眼淚洶涌而出，再看屏幕，我并不認(rèn)識(shí)這位鄉(xiāng)黨！事后，我多次給安康的朋友打電話，打聽(tīng)這位鄉(xiāng)黨是誰(shuí)，想當(dāng)面表示感謝，一直未能如意。我至今還給這位鄉(xiāng)黨承諾，如果能聯(lián)系上他，我把發(fā)表的所有文字全部贈(zèng)送給他。
我的一生坎坷，文學(xué)道路艱辛，愚笨但不失勤奮。非常幸運(yùn)，每當(dāng)我在文學(xué)道路爬行得精疲力竭的時(shí)候，總會(huì)有人伸出無(wú)私的雙手，攙扶著我的肩膀，掙扎前行。在這些胳膊里，有許多來(lái)自安康。
這些幫我的人，絕大部分不曾謀面，沒(méi)有任何利益往來(lái)，只有鄉(xiāng)黨、同事、作家、編輯、評(píng)論家、讀者的情感和文字交流。
在物欲橫流、利益交換的今天，能享受到這么干凈的友誼和支持，享受到這么純粹的文學(xué)，不是幸運(yùn)是什么？
二十八年了，我一直想回安康，那里是我文學(xué)起步的地方，有那么多牽掛我的朋友，不回去說(shuō)不過(guò)去。但就是忙于寫作，一篇一篇地寫。又細(xì)想，多寫一篇少寫一篇，算得了什么，為什么不了卻回安康這個(gè)心愿？
這些年，評(píng)論我的文章見(jiàn)諸許多報(bào)刊，但我更看重《安康日?qǐng)?bào)》。
