薛小斌
居住城南已二十余載，南環路兩邊栽種的銀杏樹的光影蝶變，如今已成為獨屬于這條路的四季之景。
二十年前，南環路兩邊栽種了這些細長的幼樹。作為行道樹，那時它們是一些光禿禿的細桿，不知名更不被人待見，直愣愣像一個個光棍，時不時地會有人指著那些幼樹問：栽的這些棒棒子是個啥東西？
俗話說“有苗不愁長”，寒來暑往，歲月更替，這些曾經的幼樹一年一個樣，二十年大變樣。經歷了二十多載的風霜雪雨，艷陽酷暑的冰火磨煉，這些樹陸續成材了。特別是小區門口的那一排像是密接了這里陳年的肥沃地氣，長得格外出眾和賣力，過去細光的軀干漸漸粗壯起來，白嫩的樹皮蛻變成粗狂嶙峋的紋理，樹形漸漸老氣成熟，竟成了氣候，更成了風景。
樹和人一樣，關注得久了，彼此就有了感情。你關注它成長，它伴你走過時光。在我的心中，這些樹已不僅僅是樹，更是一位位富有靈性的“信使”。
在匆匆的時光年輪里，他們默默地站立在街道兩邊，伴著街道的車水馬龍，陪著行色匆匆的路人，護著放學歡歌的幼童由小變大，祝福著畢業分別的嬌子建功五湖四海。夏日艷陽會留一處陰涼，夜晚孤燈陪寂寞的人安歸。他們見證了這座小城的日新月異，目睹了扎下根的這條路在變綠、變亮，變美。
深秋，南環路的銀杏樹是它們身為樹的盛大節日。那一刻，路邊滿樹盛裝金甲襲身，棵棵金光閃閃，龍鱗般耀眼,密透著艷陽般溫暖，暖得人心熱乎乎的。秋風拂過，樹葉滿天飛舞，黃葉滿地，這種紙醉金迷的鋪張也只有銀杏樹才配有這個資本和調性。片片金黃心形的樹葉美得人艷羨，只引得各路美女帥哥紛紛打卡合影，拍抖音發微信，你來我往，熱鬧異常。
夏季，是銀杏樹的發跡之時。路邊的每棵樹都拼命地長，但卻不瘋長。它們的生長像按著一定的章法，樹枝左右基本對稱，一枝一葉細心織密，結果的樹那一枝一吊的銀杏果像極了葡萄串，果實成熟時會泛出銀白色的光澤。銀杏樹并不普通，作為在地球上生活了超過2億年的樹種，其除了觀賞性以外，果實和樹葉在治療心腦血管疾病上也極具醫用價值，棵棵樹竟然還是一位位懸壺濟世的“老郎中”。
當滿街的銀杏樹枝繁葉茂、果實結滿的時刻，城區所有的學子即將面臨人生中最重要的考試了。
深冬，街道兩邊的銀杏樹樹葉早已隨風凋零，樹枝光禿禿不留一葉，孑孑獨立的銀杏樹儼然成了歷經滄桑的智者。其實落盡繁華，歸于平靜的這些銀杏樹是親切和有寓意的：它們落盡了所有的樹葉，正在積蓄力量，越過寒冬，迎接春節和春天的來臨，提醒扎根小城的蕓蕓父母，那些在外求學工作的游子即將回到這安寧康泰的家鄉。
是的，不必多久，所有的銀杏樹都會在春季一夜之間勃發嫩芽，再次欣欣向榮。
