楊才琎
時間還早，天色卻暗下來。才是瓦藍如碧的晴空，忽的一陣風，便飛來無數朵白云，層層疊壓之下，漸漸發沉發烏，重得仿佛瞬間就能坍塌。風愈發刮得肆無忌憚，卷起地上的枯枝與塵土，打著旋兒往天上去。
倏地喀隆隆一聲雷響，在云層里裂出一條閃著金光的痕，如利劍，如飛龍，驚得夏蟬噤聲，烏鵲悲鳴，連院里的狗也夾著尾巴縮在墻角。再起一聲雷，豆大的雨點開始落下來，一滴，兩滴，無數滴，打在樹葉上，打在灰土里，水泥地上的水印快速暈染，一會兒就成了湯湯的河。
下雨天最能裝斯文的事，莫如端個凳子坐在檐下發呆。瓦蓋的屋檐最好，長些闊些，如果沒有，石板房也不賴。若是平房，便少許多意思。最可惡是彩鋼屋頂，雨落在上面嘭嘭作響，聒噪異常，無半分趣味。
更甚者莫如老式的窯洞，門頭上沒有片瓦，雨水一落，徑直濺進屋里來，弄得里外泥濘，且不說看雨，只恨不得趕快天晴。所以每次雨來，我少不得一邊掃門口的積水，一邊咒罵見鬼的天氣。窯洞對面的彩鋼房頂一片嘈雜，真叫人沮喪。
這時候總會想起許多年前的東溝里，如果下雨，可以在門礅上傻坐，看滴落的雨水在檐下掛一道珠簾。風吹著雨絲落到臉上也無妨，涼絲絲入人脾肺。如果不夠盡興，可以打個赤足，倚在柱頭上把腳伸在水簾里，雨珠打在腳背上，麻酥酥的癢。
夏天的雨來得急，往往去得也急，所謂“飄風不終朝，驟雨不終日”，盡興地下幾個時辰，云散雨收，露出亮白的天光來，被洗過的群山格外綠得通透，每條山坳都飄裊起紗似的白霧，扶搖而上，漸漸和天幕連成一片，這時候就分不清哪里是天，哪里是地了，只有幾座不肯服輸的山頭從云霧里探出腦袋，像瀛洲，像蓬萊，像捉摸不定的蜃景。
最好還是出點兒太陽呀，陽光一照，霧氣便散了，但指不定彩色的虹就從哪里冒出來，從山的這一邊到那一邊，搭一座跨度驚人的拱橋。祖母那時候總會告我說，那橋上有許多人在趕路。當然，那是另一個國度的人，所謂“神仙”，我們凡人看不到。
我總能想起祖母穿著子灰藍的斜襟褂子，從領子到腋下扣一排老式的布紐扣。那種樣式的褂子商店早已斷貨，她的衣裳都是自己一針一線縫起的。聽她講，年輕時連裁剪衣服的布都是自己織出來的。我信她，記得有一個夏天，外面下著雨，她從竹樓上搬出一架落滿灰塵的紡車。
她盤腿坐在蒲團上，搖著紡車嗡嗡地響，簸籮里的棉花在她的指間跳動，紡車的木輪上一圈圈繞著細白的線。我躺在她身旁的篾席上，仰面看低矮屋頂上參差的石板，滲漏的雨水在石板底下蜿蜒出一條蚯蚓的樣子，又溜進下一塊石板的茬口。嗡～嗡～,祖母的手指又粗又短；嗡～嗡～,她的手上滿是老繭。她打著蒲扇給我驅趕蚊子，她抹著我的臉上的污跡。她說：“娃，我給你做鞋，給你縫衣裳。你長大了孝不孝順婆？”我盯著石板下蠕動的水痕，學著她說：“孝順婆，我也給你做鞋，做新衣裳。”祖母嘿嘿笑起來，搖著紡車嗡嗡響，“男娃長大了不做針線，”她的眼睛在皺巴巴的臉上瞇成一條縫：“娶個媳婦，叫媳婦兒給我做。”我沒有回答。紡車嗡嗡響，我睡著了。
祖母死時，我十五歲，還沒有娶到媳婦兒。她沒有穿上我媳婦兒做的鞋，也沒穿上我媳婦做的衣裳。她咽氣時肚子脹得像面將破的鼓，隱隱的發亮。七月的閃電和雷聲在天上開戰，雨點落在石板屋頂上，沙沙的像無數只蠶在啃食桑葉。祖母的眼睛睜開了，閃著從未有過的光彩，目光掃過圍在床前的兒子、女兒、媳婦和孫子。每個人都伸長脖子，想聽聽她說點什么。祖母只是張張嘴，長長地吁了最后一口氣。
雨潮水一樣涌來，屋檐下掛起一排潔白的瀑布，我父親叔父姑姑嬸子的號啕聲像把尖利的錐子，刺穿了雨幕和潮聲。
雨停的時候，彩虹掛在天邊上。祖母穿著她最體面的那身粗布斜襟褂子，躺在門板上。我知道，她的魂靈已走在那道彩虹橋上，往天國的路上去了。
祖母走后，我就沒見過穿斜襟短褂的老人了，她那件落滿灰塵的紡車又落滿了灰塵，后來就隨著坍塌的老房子朽掉了。可下雨時，我坐在屋檐下，躺在篾席上，發著呆，耳邊總會響起紡車的嗡嗡聲。三十幾年了，祖母粗糙的手捻著棉線的樣子還時時記起。她瞇著眼說：“娃，叫你媳婦兒給我縫衣裳穿……”。雨一停，我就想，最好太陽出來呀。
