□ 張麗娟
“大雪”節氣過后，意味著真正進入仲冬時節，隨時準備迎接一場與雪的不期而遇。
在我的記憶里，每逢這個季節，母親總會燉上一鍋排骨蘿卜湯，犒勞辛苦忙碌一天的家人。排骨湯，選擇上好的排骨肉，配菜就是本地最普通不過的蘿卜，清水文火慢燉，待出鍋時放入少許的鹽，色澤清亮、湯鮮味美。不知從何時開始，這種對于家的思念，不知不覺成了一種“舌尖”味蕾的回憶。
在我的記憶里，童年是在一個偏遠的小鎮度過的。一家四口擠在一間不足20平方米的出租房，那是一間鏤空的木板房，冬天，寒風吹過，紙糊的墻面呼呼作響，夏天，高溫炙烤，如火爐一般。最難的莫過于下雨天，屋內小雨不斷，沒有下腳之處。因為房子地處鎮中心，便于做服裝生意，所以父親對家也是一番精心設計。盡管這個家有些逼仄，除了放置兩個貨架、一張桌子、一張床之外，再沒有多余的空間屬于我們，經常是桌子上下、床底上下塞滿了待售的衣服，就連屋頂父親都不放過，用鐵絲擰成鏤空的網狀，將貨物放置其中或將其掛起。那時候，我寫作業只能趴在貨架上或者蹲在馬路上找個臺階即可，好不容易熬到三年級有了晚自習，心中竊喜再也不用為寫作業發愁。無論物質如何匱乏，生活如何艱苦，母親隔三差五變著花樣，改善一家人的伙食。俗話說，三九補一冬，來年無病痛。仲冬時節，母親總會提前向街坊鄰居打聽，誰家準備殺年豬了。那時候，物資緊缺，即使有錢也很難買到東西，好不容易買上二斤肉，還得精打細算地安排。一頓排骨湯，開了入冬以來的第一道葷，即使湯多、肉少，我依然如同過年一般欣喜若狂。
由于父母忙于生計，弟弟年幼，無暇照顧我，把我留在外婆家，有時候奶奶或者其他親戚幫忙照顧。后來，我上了大學，在異地工作，盡管離家不遠，但很少回家。再后來，我與丈夫均在異地鄉鎮，工作更加忙碌，回家的次數更是屈指可數。記憶中，和父母總是聚少離多，和他們的交流只是只言片語。在很長一段時間里，我對家的概念很模糊，父母變得客氣而又疏遠，親近而又陌生。因為忙碌，行程緊張，回家也總是吃一頓飯的功夫，說話最多的時候也是在餐桌上。“你們要按時吃飯，照顧好自己……”每次在飯桌上，父母總會叮囑，那時候總覺得他們好迂腐，我們都是成年人難道還不會照顧自己，每次總是不屑一顧。因為長期飲食不規律，我患上急性胃炎，醫生再三告誡飲食清淡，可外賣都是辛辣重口味。于是，在單位宿舍置辦了簡單的廚具，開始學習起烹飪，打電話向母親“取經”，我學的第一頓飯就是排骨湯。后來，手機可以視頻聊天，我經常一邊做飯一邊和母親視頻探討，廚藝成了我們共同的話題。每每這時，我們有了從未有過的親近感，原來母親是那么的溫柔和耐心，那段日子從母親那里學會了許多拿手菜，如紅燒魚、魚香茄盒、青椒肉丸、燜雞湯等等，也感受到那一份濃濃的親情。
年關將近，母親又要為年開始忙碌。雖然如今生活條件好了，衣食無憂，但由于母親性格執拗，總說過年就要有過年的樣子，屋里屋外忙碌著，灌香腸、熏臘肉、蒸米粉肉、油炸菜盒子……這些味道就是對家最深的記憶，它深埋在我們的心底，讓我們牽腸掛肚，又積聚著某種能量，激勵著我們遠行！
