溫潔
老家洪山鎮，隱藏在秦巴山的皺褶深處，棲息在鳳凰山腳下，地處陜南安康漢濱區西南角，因洪家山而得名。
老家樹多。山上有樹，地里有樹，房前有樹，屋后也有樹。山上有了樹，就有了靈氣。樹長在山上，就有了依靠。山上栽有桑樹、茶樹、板栗樹、核桃樹，也有野生的櫟樹、樺樹、楓樹、杉樹。樹讓山巒生機，山巒舉樹壯闊�；厝ィh遠看到樹了，就是知道是到家了。
一棵百余年的菩提樹，欣然靜立庭院中。密密麻麻的墨綠葉子，層層疊疊，堆積在枝干上，猶如一把大傘，伸向遠方。樹下坐著一位老人，銀絲蘸著歲月的風霜，緊貼在她的頭頂，從她的紅毛線帽子縫隙里鉆出來，是那么刺眼。她的胸前系著酒紅色圍裙，手腕上戴著鐵紅色袖套，右手揮舞著鐮刀，正在削甜桿兒的葉子。她叫余用香，今年78歲了，羸弱的脊背自然地靠著紅漆木椅的靠背。周圍滿是甜桿兒，未削的甜桿兒毛毛糙糙的，堆在她的右手邊；已削的甜桿兒光溜溜的，堆在她的左手邊；那些半黃半綠的葉子，輕輕地有節奏感地從鐮刀口落下，落在她的椅子周圍。
初冬的雨，夾雜著稀疏的雪花飄落下來，老奶奶坐在菩提樹下。神情專注于她的工作，我本不想打攪她的工作，可還是輕輕走近她，“奶奶，忙著哩！”老奶奶瞇著眼睛說：“不忙��！”與老奶奶交談，拉開了她老人家的話匣子。“做夢都沒想到，老了還可以在家門口掙錢。每天掙七八十塊錢，用起來大方！在這里，我們老人相互做伴，一起勞動、吃飯、聊天，很高興哦！”
幾只麻雀，從老奶奶的頭頂飛過，“嘰嘰，嘰嘰”地叫著，我仰起頭，目光隨之移動。瞬間，麻雀精靈般消失在山影之中。她的身邊還有好幾個老人，她們都在削甜桿兒。毛糙的甜桿兒一點點變得光滑，在菩提周圍，泛著光芒，成為釀酒的原材料。
這個院子大門處，豎著一塊牌子，上寫安康市漢濱區洪山鎮康曲酒坊。酒坊很年輕，才3歲，專為脫貧致富所建。酒坊的主人也很年輕，姓張，本村人。
看著眼前一個個正在煮料的銅色陶鼎，一個個正在發酵的原木色大口尊，一排排貯酒的銅色陶甕，一滴滴散發著熱氣的醇酒，讓我一陣驚嘆。那些甜桿兒就這樣變成了“洪山小燒”，醉了山野，也醉了風月。
“洪山小燒”名聲遐邇，如今已成小鎮名片。到洪山，沒喝過“洪山小燒”，怎能說到過洪山！小燒年產20多萬斤，通過網絡銷售到全國各地。我們洪山籍人在城里小聚，酒必上“洪山小燒”，那是喝鄉情啊。斜風細雨攜裹著“小燒”的香氣彌散，慕名而來的客人還真不少。他們跋山涉水，或調研，或參觀，或采風，是來這里賞菩提樹，也是品甜桿兒酒。
鳳凰山下雙柏村。有兩棵古柏樹，在五堰河畔佇立了760多年。一棵高約30米，樹圍約5米，另一棵高約23米，樹圍5.4米。枝繁葉茂，五個手長的小伙子都抱不住，已經載入漢濱古樹名錄。走近雙柏樹，得穿越一個門樓，高約1.8米，寬約1米。幾片黑瓦依然遮擋著門樓的墻壁，青磚早已失去了光澤。門楣上寫著繁體的“雙柏小學”，白色的排筆字，筆畫粗拙，但清晰可辨。
幾十年前，一位回族女知青，下鄉來這里當老師，一晃，就把整個人生留在這里，哺育了雙柏村一代代讀書人。她自己種菜，撿拾柴火，生火做飯、取暖。每當村上炊煙散去，小學校的炊煙才升起，全村人都曉得，村校的老師才燒上鍋哩。
1992年10月，她參加了中國共產黨第十四次全國代表大會。那年11月，她受邀來校給我們講她的故事，一條長長的草繩和紅紙黑字制作的橫幅，赫然寫著“熱烈歡迎中國共產黨十四大代表鎖捍東同志來我校作報告”。
她的故事很簡單，就是愛孩子，愛學校，愛雙柏樹。她的故事很不簡單，就像白天不懂夜的黑。夏天，需要忍受蛇一次次爬到床上的恐懼；冬天，河水結冰，靠柴火烤紅薯填飽肚子；黑夜各種動物的叫聲，都是她最好的陪伴；寒暑假走幾十里山路，才能乘車回家；把每個學生當自己的孩子去愛，幫助他們走出大山，就這樣，我也從村小走出，做了一名老師。
仰望著蒼勁挺拔的雙柏樹，耳邊響起田震的成名歌曲《好大一棵樹》，群山合唱，風打節拍，我的熱淚涌出眼眶。
一樹樹油茶橫七豎八地從或平或斜的土丘上長出來，吸吮著鳳凰山的乳汁，飽飲著天然富硒水，長勢茂盛，花開正旺。
行走在茁壯的油茶樹叢里，輕輕地撫摸花瓣，就像撫摸嬰孩的臉，嫩的經不起兩個指頭拿捏，卻經得起寒風蹂躪，笑傲深山不知愁。
初冬油茶花香濃，馥郁芬芳迎客來。男的，女的，高的，矮的，胖的，瘦的，撐傘的，光頭的，都在雨里盡情賞著油茶花，瞬間成為油茶樹最好的陪伴者和崇拜者。
我站在山頂眺望，眼前是一幅霧靄迷蒙的“水墨畫”。我的導游是洪山鎮黨委書記，他用手指著遠山或近樹，講述著油茶樹的來歷和故事，每一棵樹都記得他的足跡。我們不約而同地在寫著“貧困母親肖自香油茶種植區”的牌子前駐足，“這是一位不同尋常的母親，她用女人的柔韌和勤勞攪打破了貧困，她種油茶有了穩定的收入，今年全家順利脫貧了。”鎮黨委書記邊說邊豎起大拇指。
我的眼前，浮現出肖媽媽瘦削的身子，高舉鋤頭，披星戴月，躬耕于地，陽光下有她的身影，雨霧中有她的身影，通向茶園的那條曲曲的小路，她一年要走一千個來回，才換來這潔白如雪的油茶花，換來家人衣食溫飽，換來求學孩子朗朗書聲。油茶香了，肖媽媽老了，日子甜了。
油茶樹喝的是富硒水，享受陽光雨露，花香可人。花謝后，就會長出油茶果，榨出的油勝過菜籽油，是食用油中的極品。
我用心捕捉油茶樹的美，吮到一種來自生命的鮮香，很遺憾，因為下雨，我未能前去拜訪這位質樸感人的母親，但我在滿園茶樹叢中，早已看到依然忙碌著的肖媽媽。
