■ 王月冰
一
結婚已好些年，日子漸漸過成了一條小溪，波瀾不驚。
她有時也會有點失落，甚至有些微不滿。比如，他不經她同意，就毅然辭掉機關工作跑到云南去喂牛；喂了幾年牛，掙了一些錢，他又開始和別人研究種花的事。他說話慢騰騰，行動起來卻讓人措手不及。
這不，他又開始折騰。回鄉下老家拆了破舊老房子，說要建帶花園的新房。宅基地整出來了，房子設計圖也出來了，可他遲遲不建房。
他找來一塊大木板，豎立在基腳某處，在木板上開了一個窗戶樣的洞。
從立春開始，每隔一個星期他就去宅基地看一次，特別是陽光燦爛的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上畫一道印子。
雨水，驚蟄，春風，清明……寒露，霜降，立冬……大寒，然后到來年的立春，整整一年，地上和木板上布滿了他畫的一道道印子。
這時，他微笑著說：“可以建房了！”后來，她聽到他跟工人爭吵的聲音：“那個窗，得再移，位置偏了一點。”工人說：“您這已經是第6次要我們把窗的位置移動了。”她不理解，心想，這人，越來越固執了。然后，她聽到他說：“你沒摸清陽光的喜好，所以沒裝好。”工人沒法，只好再次移動窗的位置。
二
來年春天，他們住進了這個花園。她這才發現，當年他最重視的那扇窗，屬于她的書房。
她打開門走進去，春日暖暖的陽光灑在她的書房里，落在她休憩的沙發上，落在那株她養了多年的梅花上，甚至，落到了她書桌前的椅子背上——但是，就在這里，陽光止步了，沒有落到電腦顯示器上。
她坐下來，背部能感覺到陽光的溫暖，但顯示器上沒陽光，給了她最好的顯示效果。
接下來的日子，隨著氣溫的上升，陽光一點點退出她的書房。
到了酷暑，她這里，涼爽一片。
秋風來了，陽光又開始漸漸灑落進來。
到了冬日，她的書房，再次灑滿陽光，剛好在電腦顯示器前停下。
書房里的那些花花草草，比別處的都長得喜人。
至此，她才知道，他等待一年才建房，是為了最精細地了解陽光的喜好，為了把窗以最合適的方式開在最恰當的位置，為了給她這間最恰當收納陽光的書房。
三
她，忍不住滿心溫潤。
她憶起他的愛，不冷不熱，卻妥妥帖帖，像極這書房里的陽光。
比如，他在異鄉，睡前總給她打電話，描述一天的情況，她說她不想聽，他說，你聽著聽著就能睡著，這樣一個人的夜晚就沒那么漫長；
比如，她一直說她想去云南居住，可又沒勇氣，于是他去那養牛、種花，這樣她便可以在那心安理得地住下；
比如，她的皮膚敏感，特別是對重金屬元素，他便給她特制了一個高純度的銀鐲，提醒她，買面膜的時候，要點來滴到鐲子上，如果鐲子變顏色，就有重金屬，不適合你，他的這招果然有用，她從此再沒因選錯護膚品而過敏；
她不工作時總喜往郊外跑，加上這幾年她逐漸轉為在家工作，他便在鄉下建房；
他從不粘著她纏著她，因她生性喜歡自由，還很靦腆，過分的親熱會不自在……
原來他一直在遵循她的喜好來愛。
她這才想起，婚前她的心漂泊不定，她的性情易躁煩悶，甚至有輕微的抑郁。婚后的這些年，她的歲月靜好，她的心恬淡閑適。原來，都是他用最恰當的方式養出來的。
最好的愛，是你感受不到他的壓力，卻漸漸吸取了他的營養。他的愛，就是這樣。
