作者 黃平安
我在鄉下教書的時候，跟當地農民一樣，日出而作，日落而息，重復著平穩而單調的生活。
父母親已經有些年邁了，我便接過父親手里的鋤頭，主動侍弄起菜園子。種菜是個苦活，想偷懶是得不到回報的。那時，鄉村還沒有興起塑料大棚，自然沒有反季節的產物。什么時候下種，得遵循自然規律，二十四節氣就是最好的時間表。到了清明前后，我便開始種瓜種豆，我選擇上好的地塊作為菜園，種上四季豆、豇豆等豆類；在房前屋后的地邊種上南瓜，在籬笆下種上苦瓜、絲瓜和葫蘆。母親雖然年紀大了，但仍遵循著“窮不丟豬，富不丟書”的古訓，每年都要養上一兩頭豬，因此，農家肥是不用發愁的。春雨的滋潤，陽光的普照，加上農家肥的澆灌，菜種子便很快生根發芽，破土而出了。
只要有時間，我每天都要去菜園里看看，見了剛拱出地面的綠芽，像是見了親人一樣。隨著節令的推移和氣溫的增高，小綠芽一天天旺長開來，十天半月工夫，就能間苗或移栽了。這時，我總是將多余的菜苗送給鄰居或朋友，讓他們跟我一道分享勞動帶來的快樂。移栽菜苗是有學問的，最好是雨后，土壤吸足了水分，菜苗的成活率自然就高了。剛移栽的菜苗子比較嫩弱，太陽升起之前，要用樹枝等將菜苗遮蓋起來，以防正午陽光曝曬；傍晚時分，又要將遮蓋的樹枝揭開，讓菜苗子安然地享受夜露的恩賜。菜苗子一天天長高，我也一天天忙碌起來，有的要施肥，有的要鋤草，有的要除蟲，有的要間苗，有的要搭架子……忙歸忙，但見了第一茬青如翡翠的辣椒，紫光盈盈的茄子，遍身嫩刺的黃瓜，鮮嫩翠綠的豆角，那種高興勁只有自己知道。母親見了，也十分高興，總會精心炒上幾個小菜，與家人小酌幾杯。菜多了，好了，自己吃不完，就送給親朋好友一些，雖然不是什么珍貴禮物，卻加深了彼此之間的友誼，增進了相互之間的感情。遇上假日或朋友來訪，我興趣一來，就戴上草帽，赤腳下地，摘來鮮嫩的蔬菜，切了臘肉，打了雞蛋，毫無章法地炒上幾盤家常小菜。品著新鮮的蔬菜，喝著綿長的鄉酒，談著散漫的話題，閑云野鶴般的我便忽然想起了陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，想起了孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”……
可自幼吃夠了大山苦頭的妻子，卻不喜歡這種自然隨性的鄉下生活，總是想離開鄉村，到城里定居。起初是在城郊，住在單位的宿舍樓里，再也沒法侍弄菜園子了，只能在下班后到周邊轉上一圈，如遇菜園主人正在采摘鮮嫩的蔬菜，便會死乞白賴地買上一些。妻子見了，便說，還是鄉下好，自己種菜，又省錢又環保。可這簡單的想法在這里竟成了一種奢望。再后來，我在城里買了房，是鬧市區的六樓，用妻子的話說，是上不沾天下不著地家無寸土的“空中樓閣”。遷居的興奮期過后，妻子又吵著要種點菜，可這樣的環境想種點菜更無可能。于是，妻子便弄了十幾只花盆擺在陽臺外的花架子上，種上幾株辣椒、大蔥什么的。盡管樓層高，陽光好，妻子精心照料，可這不接地氣的“菜園”，仍然是一幅沒精打采的樣子，全無一絲昔日菜園子的影子。
望著這了無生機的“空中菜園”，妻子無奈地跟我說，今后不上班了，我們就回老家，或是到鄉下租點土地，種點蔬菜可好？妻子的話，使我若有所悟：在鄉下時，羨慕城里；在城里了，又想回歸鄉村，這是為什么呢？我想，這是在尋找幸福。為什么人們常常感嘆一輩子也沒找到幸福，其實，幸福很簡單，它就在當下，只是我們沒有在意，更沒有去珍惜。
